29 мая 2007 г.
Я вчера с огромным трудом подавил в себе желание, после исполнения которого меня наверняка бы забрали в психушку. Мне стоило огромного труда, чтобы оно пропало. Я уныло глушил джин, щипал себя за запястья и повторял, сжав зубы: «Я взрослый, я взрослый, я взрослый».
Захватывающее желание возникло в одном из новых торговых центров, которые у нас начали появляться. Из тех, в которых огромные супермаркеты, десятизальный кинотеатр и, между прочим, детский центр. То есть, детский зал со всеми этими стрелялками, аттракционами-симуляторами, различными электронными прибамбасами и огромным многоэтажным «аркадным» лабиринтом, в котором создания от трёх до десяти могут безбоязненно лазать, прыгать, передвигать какие-то ролики, кубики, кататься, карабкаться, бегать, кидаться мягкими феньками, что-то по ходу конструировать, валяться, беситься, и т. д. и т. п.
Так вот, у меня, дяденьки тридцати лет, возникло то, что западные психологи тут же окрестили бы комплексом Питера Пэна и отправили бы меня подлечиться в какой-нибудь софтовый пансионатик. А именно: мне захотелось снять башмаки, залезть в этот огромный лабиринт и там с наслаждением предаться всему тому, чего меня лишила аскетика советского детства.
Кто-то поведал мне о разговоре двух мачо у стойки с детскими мягкими игрушками. Матёрые такие парни с рекламы «Мальборо», крутизна невообразимая, все слова цедятся через зубы с ленивым матерком, куртки кожаные, пальцы в кольцах – в общем, Терминатор отдыхает. И вот один говорит: «Какая игрушка, я бы для себя купил!» А другой: «А я и купил…» Он сразу страшно смутился и больше ни слова не сказал первому о своём тайном пороке… Ага! Мачо тоже плачут. Мачо тоже любят потискать розового слоника. Крутые мужики тоже тайком покупают плюшевых собачек и спят с ними в обнимку… Во всех нас живёт комплекс Питера Пэна. Не будем стесняться желания поиграть в жмурки или посидеть в песочнице.
Но речь не об этом. Речь о белой зависти. С этой завистью я глядел на нынешнее поколение, которое ходит пешком под стол. И лазает пешком по роскошным кукольным теремкам. Как!!! Такие игрушки! Такие лабиринты! Такой ассортимент книжек в магазинах! Щёлкни пальцами – всё твоё. От «Колобка» до «Графа Монте-Кристо». А мультфильмы? Ведь мы и вправду, как рассказал умница Гришковец, ждали этих двадцати минут мультфильмов по телеку, весь день ждали, а потом, упиваясь ими, каждые пять секунд украдкой посматривали на бабушкины часы: ещё не скоро кончатся? А сейчас – десять часов мультфильмов на одном диске! Десять часов! Куда им столько? «Том и Джерри», за пять серий которых я платил советский рубль в полулегальном видеосалоне, продаются за семьдесят капиталистических рублей – пятьдесят серий на диске! И эти карапузы не умирают от счастья.
«Когда бы грек увидел наши игры»… Мама миа! Когда б совок увидел эти диски!
…Мне в Ханты-Мансийске демонстрировали местную музыкальную школу. У меня глаза там выпадали периодически. Мраморный холл. Doulby в каждом классе. Только самые дорогие импортные рояли, скрипки, балетные станки. Студия о пяти синтезаторах. Осветительная установка в зале, которой наш Дворец спорта позавидует. А видели бы вы их компьютеры в классе рисования!
И при всём этом – очень средненькие, пресыщенные, спокойные дети без огонька в глазах. Им ничего не надо. У них всё есть. Творчество их не зажигает. Они заряжают «автоаккомпанемент» на синтезаторе и могут играть одним пальцем. Они включают суперпрограмму на компе – и она фактически рисует за них. Потом эти рисунки вешают в рамках из натурального красного дерева в коридорах. Знаете, такая рамка за сто пятьдесят долларов, а в ней – картинка: кривое солнышко, птичка и домик. Очень трогательно. Но грустно. Потому что у них всё есть, им нечего хотеть.
И вот тут я ловлю себя на том, что перестаю завидовать многим из них. Потому что счастье – это когда чего-то не хватает. У нас в восьмидесятые не хватало мультиков, мороженого и мягких игрушек. И мы умели ценить это, когда получали. Я начал сочинять, потому что мне не хватало хороших книг. Пробовал писать приключенческие романы, которые мне самому хотелось прочитать.
У этих есть всё, и они какие-то вялые. Их ничем не удивишь, они ничего не предвкушают. Может, я ошибаюсь. Наверное, этим ханты-мансийским чадам не хватает чего-то тоже – терабайт на жёстком диске, мегапикселей на фотике, GPS-навигации на сотовом телефоне.
Ну, и блеска в глазах. Того самого, который бывает только у счастливого, восхищённого, самозабвенного детства.
Автор: Анна Махова, Редакция GolosSamara.ru
