13 апреля 2007 г.
Календарь недели
1 апреля 1890 года бельгийский эмигрант в США ван Деполь получил патент на троллейбус. Однако при всей своей экономичности, дешевизне и экологической безопасности «рогатый» транспорт не слишком распространен в мире: он медлителен, неповоротлив и раздражает других участников дорожного движения.
2 апреля 1725 года родился Джованни Джакомо Казанова, итальянский авантюрист и писатель, имя которого стало синонимом героя-любовника. Ему принадлежит афоризм: «У неопытных девушек можно многому научиться».
2 апреля 1805 года родился Ганс Христиан Андерсен, датский сказочник. Всемирную славу ему принесли такие замечательные произведения, как «Гадкий утенок», «Русалочка», «Стойкий оловянный солдатик», «Снежная королева», «Огниво», «Новое платье короля» и другие сказки. Обладая неистощимой фантазией, по свидетельству современников, в реальной жизни Андерсен был хрупким, нелюдимым и, как сказали бы сейчас, закомплексованным человеком. Некоторые всерьез уверяли, что у Андерсена за всю жизнь не было ни одной женщины.
3 апреля 1819 года Михаил Михайлович Сперанский был назначен губернатором Сибири. Вступив в должность, он сразу же развернул активную борьбу с казнокрадами и взяточниками, чем вызвал неподдельный ужас у местного чиновничества. Но этими нестандартными для отечественного чиновника высшего ранга шагами он не ограничился и разработал административную реформу Сибири, благодаря которой на карте России появилась Енисейская губерния.
4 апреля 1147 года датируется первое летописное упоминание о Москве. В этом крошечном захолустном городке князь Юрий Долгорукий дал пир своему союзнику – северскому князю Святославу.
5 апреля 1242 года новгородско-суздальское войско под командованием переяславского князя Александра Невского разгромило войско немецких рыцарей на льду Чудского озера. Эта легендарная битва вошла в историю как Ледовое побоище.
7 апреля 1348 года был основан Пражский университет, один из старейших в Европе. Для сравнения следует сказать, что Московский университет был открыт более чем 400 лет спустя.
Вертинский – родитель шансона
В конце марта 1889 года родился Александр Николаевич Вертинский, первый русский певец-шансонье
Александр Вертинский создал совершенно особый жанр музыкальной новеллы – мини-спектакль, где он двумя-тремя штрихами создавал неповторимые образы. На его концертах одни плакали, другие насмешливо кривились, но равнодушных к загадочному Пьеро не было...
Сегодня можно говорить о новом всплеске интереса широкой публики к творчеству основателя русского шансона – его произведения стали настолько популярны, что их исполняют даже музыканты, тяготеющие к року. О своей жизни Вертинский рассказал в песнях, воспоминаниях и письмах практически все. Но кое о чем все же умолчал…
Непризнанный гений
Александр Николаевич Вертинский родился в Киеве, его отец был адвокатом. Мать умерла, когда мальчику было всего три года.
В школе Александр учился плохо, и из второго класса императорской 1-й Александрийской гимназии его перевели в менее престижную, откуда он был исключен за неуспеваемость. По счастливой случайности Вертинский стал посещать дом Софьи Николаевны Зелинской, у которой собирался цвет киевской интеллигенции, и увлекся литературой. Но Сашу больше привлекал театр – он купил на толкучке подержанный фрак и смело вошел благодаря этому в круг местных актеров, изображая молодого гения и скептика: вечерами сидел в подвальном кабачке, где собирались местные молодые дарования, и пил дешевое вино с сыром, а днем продавал открытки, грузил арбузы на Днепре, работал корректором в типографии. И, наконец, вышел на театральную сцену, но его первое выступление в клубе, на Подоле, с треском провалилось…
Вскоре Вертинскому надоел Киев, и он поехал в Москву «за славой», но там оказался никому не нужен, и ему пришлось зарабатывать на жизнь уроками сценического мастерства купеческим дочерям. Параллельно он занимался в нескольких любительских театральных кружках.
Однажды на него обратила внимание Мария Александровна Арцыбушева – владелица Театра миниатюр. Она сказала:
– Что вы шляетесь без дела, молодой человек? Эдак и спиться недолго! Шли бы лучше ко мне в театр.
– Но я же не профессионал! – возразил он.
– Так научим!..
Голый ангел
В Арцыбушевском театре ему поручили номер, называвшийся «Танго». Вертинский, стоя у кулис, исполнял песенку-пародию, за которую удостоился одной строчки в газетной рецензии: «Остроумный и жеманный Александр Вертинский».
В 1912 году он впервые снялся в кино. Дело было так: после смерти Л. Н. Толстого его сын, Илья Львович, задумал создать фильм по рассказу отца «Чем люди живы», где повествуется об ангеле, попавшем в семью бедного сапожника. Он нашел деньги для съемок, пригласил актеров, но на роль ангела никто не соглашался, потому что тот должен был упасть в снег полностью голым.
Тогда Толстой предложил начинающему Вертинскому за эту роль сто рублей – немалые по тем временам деньги – и юноша согласился. Когда эпизод был снят, и обнаженный молодой человек возвращался к съемочной группе, случайно проходивший мимо крестьянин в ужасе закричал: «Мальчонку ограбили, ироды проклятые!»
Потом Вертинский снялся в эпизодических ролях в немых фильмах «От рабства к воле» и «Король без венца», а в свободное время ходил по ресторанам, шокируя всех экстравагантностью манер и одежды, набеленным лицом и моноклем в глазу.
Кокаин тогда называли «проклятием эпохи». Актеры носили с собой пузырьки с наркотиком и «заряжались» перед каждым выходом на сцену... Постепенно Александр стал впадать в наркотическую зависимость: однажды утром ему показалось, что бронзовый памятник Пушкину сошел с постамента и пошел за ним… После этого он обратился к знакомому психиатру, и тот, хоть и с трудом, но вылечил его от пагубного пристрастия.
Грустный Пьеро
Однажды Вертинский предложил Театру миниатюр оригинальный номер – «Песенку Пьеро». Идея понравилась, изготовили экзотическую декорацию, подобрали «лунное» освещение. На сцене актер появился загримированным, в специально сшитом костюме Пьеро и с белым, как снег, лицом и исполнил несколько песенок: «Минутка», «Маленький креольчик», «Попугай Флобер», «Бал господень», «В голубой далекой спаленке»... Успех был оглушительный!
Его тут же начали приглашать в другие эстрадные театры, и «Грустный Пьеро» стал знаменитым. Он покорял оригинальностью исполнения песен, а также тем, как он держал себя на сцене. Критики упрекали его в вычурности и манерности, но Вертинский был рад тому, что о нем постоянно пишут газеты.
Певец восторженно принял Февральскую революцию, но не на шутку перепугался Октябрьской, в ноябре 1920 года покинул родину и оказался в Турции. На чужбине у него сразу началась ностальгия: «Все пальмы, все восходы, все закаты мира, всю экзотику далеких стран, все, что я видел, чем восхищался, – я отдаю за один самый пасмурный, самый дождливый и заплаканный день у себя на Родине».
В Турции Александр Вертинский пел в самых фешенебельных кабаре, потом отправился в Румынию, но пробыл там недолго. С 1923 по 1927 год он жил в Польше, потом были Австрия, Венгрия и Германия. Его женой стала капризная дочь состоятельных родителей Рахиль, но вскоре пути их разошлись. Во Франции выступления Вертинского посещали король Густав Шведский, Альфонс Испанский, принц Уэльский, Ротшильды, а осенью 1934-го он отправился на гастроли по американским городам: Нью-Йорк, Чикаго, Сан-Франциско, Лос-Анджелес… И все же основными его слушателями за рубежом были русские эмигранты, иностранцы посещали концерты скорее из любопытства, которое, кстати, стоило очень дорого…
Еще в начале 20-х годов Александр Вертинский предпринял попытку вернуться в Россию, обратившись за помощью к советскому послу П. Войкову, однако в просьбе было отказано.
В конце концов судьба забросила его в Китай, где он пробыл долгих восемь лет, сопровождаемый ошеломляющим успехом. В Шанхае он женился во второй раз – на очаровательной юной грузинке Лидии Циргаве.
И вдруг в 1937 году Вертинского «позвала родина» – он получил приглашение приехать в Советский Союз… по просьбе советских комсомольцев! Только вот паспорта и визы певец так и не дождался и остался в Китае.
Последний поклон
Как-то после концерта в «Русском клубе» артист разговорился с советским послом. Тот поинтересовался, не собирается ли Вертинский вернуться в СССР. Александр Николаевич ответил, что он «уже несколько раз кланялся, да без толку». Тогда посол спросил: «Скажите, Вертинский, сколько раз вы бы могли поклониться матери?» – «Да сколько угодно!» – «Тогда кланяйтесь родине еще», – заключил посол.
В начале марта 1943 года Вертинский написал письмо на имя заместителя Председателя СНК СССР В. М. Молотова, и на этот раз просьба была удовлетворена. После 23 лет эмиграции артист с женой и дочкой возвратился в Россию и начал гастролировать по стране. Он давал по 24 концерта в месяц и, несмотря на неудобные концертные залы и малосведущую в искусстве ушедшего Серебряного века советскую публику, был очень доволен.
После войны он стал сниматься в кино. Режиссеры приглашали его за так называемый «врожденный аристократизм». В 1954 году Вертинский сыграл князя в фильме «Анна на шее», затем последовал «Заговор обреченных», где он исполнил кардинала Бирнча, благодаря которому стал лауреатом Сталинской премии 2-й степени. Но, несмотря на множество концертов в СССР, пресса о «Грустном Пьеро» молчала, долго не выпускались и его пластинки.
Александр Вертинский написал о своих эмигрантских странствиях две книги – «Четверть века без родины» и «Дорогой длинною...». Эти мемуары остались незаконченными, поскольку 13 последних страниц артист написал 21 мая 1957 года – в последний день своей жизни…
Наталья КОЛОКОЛЬЦЕВА
