12 апреля 2007 г.
Можно ли включить в список «Форбс» Иосифа Сталина? Валерий КУЗОВЛЕВ
Две большие новости: одна хорошая, одна плохая. Хорошая: на Руси стало больше долларовых миллиардеров. Еще в прошлом году их было 34, а сейчас – уже целых 53. Плохая: Абрамович развелся с женой. Самое крупное состояние разделено на две части (в газетах пишут, что почти поровну).
Одновременно Госкомстат сообщил, что средняя зарплата жителя России увеличилась до 11 410 рублей в месяц. То есть 440 долларов. За год набирается почти
5 тысяч 300 долларов. За сто лет – полмиллиона. Живите долго, и все у вас получится.
Олигархов надо жалеть
С одной стороны, по-человечески Абрамовичу можно посочувствовать: развод и раздел имущества – дело всегда нелегкое. С другой – думаешь: а может, ему, наоборот, полегче стало? Ведь 18 миллиардов – не шутка, куда такую уйму денег девать? Ладно, купил самую большую в мире яхту, самую лучшую футбольную команду и самый шикарный английский замок – дальше что?
Есть у меня в Москве знакомый адвокат, человек богатый, так он в обычные магазины не ходит, говорит: там все слишком дешево. Ездит на своем «Ауди» в специальный небольшой магазин, где булка – сто рублей, соленый огурец – пятьсот, а кило мяса – тысячу. Зато все очень круто, очень свежее и исключительного качества. Покупаешь и чувствуешь себя человеком. И рядом такие же, как и ты, люди солидные, а не середнячки, которые в поиске скидок заполонили сейчас даже престижные супермаркеты.
На богатом Западе это давно смекнули и придумали специальную теорию – демонстративного потребления. Это когда я покупаю не хороший костюм за 300 долларов, а точно такой же хороший, но в десять раз дороже – зато из модного магазина. Раньше рассказывали анекдоты про новых русских: «Вась, гляди, я галстух за сто баксов купил!» – «Ну и дурак! Я такой же взял за сто пятьдесят!» Мы смеялись, а ведь многие старые нерусские за рубежом покупают галстуки точно так же.
Я хоть и типичный середняк, а этих людей вполне понимаю и даже рад их настрою: сверхдорогие магазины – самое приятное средство отъема сверхдоходов и возврата этих денег в сферу активного обращения. Купить английский футбольный клуб – тоже неплохо, хотя и крайне непатриотично, поскольку деньги, заработанные в России, вливаются в нехилую британскую экономику.
Но вот представьте: позакрывали у нас все дорогие магазины и оставили торговую сеть «Ломаный грош». Мой адвокат, привыкший покупать к ужину продукты на 4-5 тысяч рублей, как ни старается, не может их потратить. Не на что. Представляете ужас?
То же самое, наверное, у губернатора Чукотки. Делали яхту по заказу аравийского шейха, не яхту – восточную сказку, крейсер! Шейх чего-то струсил и отказался, а Роман Аркадьевич тут как тут, взял да купил. Зачем купил? Ведь сплошная морока с такой техникой: на мелководье никуда не причалишь, специальная гавань требуется. Да, морока. Зато свои деньги вложил в настоящий товар по цене, соответствующей его доходам. Круто и хорошего качества. А обычные яхты – даже самые лучшие – пусть другие люди покупают, в магазине для бедных.
Борис Гребенщиков недавно высказался о нашей реальной национальной идее: понты. Понты колотим, причем всюду – вот и идея.
Легкое безумие буржуазии
Михаил Ходорковский, самый известный житель Читинской области, в свое время с любовью рассказывал о западном банкире, который летает по миру в эконом-классе и обязательно выпивает стаканчик «джюса», стоимость которого входит в билет. Скажете – скряга? Ходорковский был другого мнения: банкир верен себе, он продолжает жить привычной жизнью, несмотря на свои капиталы. Привык человек пить в самолете сок – так стоит ли менять привычки, даже если удалось заработать пару миллиардов? Как в воду глядел Михаил Борисович: миллиарды – что песок морской, Бог дал, Бог взял…
Можно, конечно, сходить с ума. Устраивать оргии во французских Альпах. Убивать африканских слонов. Держать дома в террариуме удава, кидая ему по утрам свежую перепелку. Играть свадьбу в огромном батискафе на дне океана. Приглашать на дружескую тусовку в Подмосковье Джорджа Майкла – спой, светик, за три миллиона баксов! Об этом так много и с таким аппетитом пишут, что кажется – вся Россия распродается и разбазаривается на ерунду. На самом деле это скорее вызывающие исключения, эпатаж, легкое помутнение очарованного Фортуной рассудка.
С ума сходили всегда. Египетские фараоны строили крутые гробницы. Римская знать устраивала немыслимые игрища с львами и гладиаторами. Людовик XIV – «король-солнце» – соорудил золотой дворец. Русь жила скромнее, но с открытием «окна в Европу» мы легко поддались очарованию ее роскоши. Императрица Анна Иоанновна возводила ледяные палаты, чтобы на потеху толпе поженить придворных уродцев. Елизавета Петровна разорила казну, сооружая страшно дорогой Зимний дворец. Екатерина Великая раздарила миллионы крестьян и десятки миллионов рублей своим фаворитам. Ее близкий друг князь Потемкин всерьез мечтал прикупить себе королевство в Европе…
Сравнительно скромно жил Иосиф Сталин (Ленин, говорят, тоже не гнушался коркой хлеба от крестьянских ходоков, но на его месте никто б не рискнул разбогатеть). Сохранилось предание о том, что после кончины генсека для облачения тела не могли найти пары новых сапог. Однако этот аскетизм вылез народу боком: в своем бескорыстном служении собственной власти Сталин оказался лишен не только «слабостей», но и вообще человеческих черт. Современный школьник ассоциирует его с героем компьютерной игры – чем-то вроде терминатора. Это не человек, а политическая машина, запрограммированная на приумножение земель и выполнение пятилетних планов… «Но ворюги мне милей, чем кровопийцы», – писал поэт Бродский, которого по иронии судьбы назвали в честь Сталина.
Не имея собственных капиталов, сундуков с золотом и счетов за границей, единоличный правитель по своему усмотрению ворочает всей страной. Нынешний олигарх, который любит скакать с красавицами на элитных тусовках, – просто дитя по сравнению с мрачным женолюбом товарищем Берией. Хозяева жизни у нас были всегда, в советские времена они тоже жили во дворцах, летали на своих самолетах, гоняли на лимузинах и отдыхали на роскошных дачах. Властители типа узбекского секретаря Рашидова или партийного босса Романова (ходили слухи, что свадьбу дочери он справлял в Эрмитаже достойны списка «Форбс» ничуть не менее Гейтса или Прохорова.
Правда, собственность, которая полагалась по партийной должности, нельзя было передать по наследству. Стоило ее обладателю умереть или попасть в опалу – семья переходила на обычный уровень потребления. Перепад был столь разителен, что у некоторых вчерашних героев не выдерживало сердце.
Великий примиритель
Ворюги тоже не сахар, а когда их много – тут и до крови не-далеко. Лихие 90-е сформировали в нашем сознании образ «братка» с готовой на все охраной, распальцовкой, бешеными деньгами и мозгами.
В конце 90-х появился спрос на создание иного образа – широкие массы должны были понять, что «богатые тоже любить умеют», тоже плачут и болеют, переживают за близких, а иногда даже дергаются по пустякам. Именно тогда, если кто помнит, на наших телеэкранах появился сериал «День рождения буржуя» – о том, как у симпатичного, культурного бизнесмена похищают жену и дочь.
Сюжет я, признаться, сам запамятовал, но актеров, играющих буржуя и его друзей, хорошо помню – все, как на подбор, положительные типажи. В свое время блистательный Штирлиц создал в Советском Союзе молодежную моду на «фашизм» (негров тогда еще не убивали, но свастиками и вскидыванием руки кое-где щеголяли). Теперь требовалась мода на ум и культуру при обладании капиталами. Рядового зрителя стали приучать к совершенно справедливой в общем-то мысли, что богатый, буржуй – это далеко не всегда урод, ограбивший народ, а чаще – человек, способный придумать и осуществить проект, берущий на себя немалые тревоги, риски и немалую ответственность.
Правда, при создании массового телепродукта на эту тему не обходится без слащавости и маразма. Уж если наши богатые и всплакнут – то обязательно в шикарных интерьерах, если и разволнуются – то по фантастическим поводам.
Чего стоит хотя бы острый сюжетный поворот одного из бесконечных сериалов: очень обаятельный нефтяной магнат купил второй жене «Мерседес», а его дочь от первой жены как увидела – подумала, что это для нее, и давай его благодарить. Магнат растерялся, а его вторая жена в избытке благородных чувств поддержала заблуждение и отказалась от «Мерседеса» в пользу падчерицы. Потом девушка случайно узнает, что лимузин предназначался не ей, и страшно переживает. Она является к отцу для решающего объяснения, а он с укором ее спрашивает: «Почему ты никогда раньше не говорила мне, что мечтаешь о «Мерседесе»?»
И все-таки даже самые убогие мыльные оперы, наверное, играют миротворческую роль. Народ, раздраженный «Форбсом», чужими миллиардами и неизбывной скудостью собственного кошелька, не спешит хвататься за вилы, ибо видит: что богатый, что бедный одинаково несчастливы. Одни умирают без лекарств, другие от пули киллера. У одних жены скандалят из-за пропитой сотни, у других – из-за не купленного вовремя «Мерседеса». Одни не могут устроить ребенка в детсад, другие не знают, как уберечь его от похитителей. Одним вечно грозит нищая старость, другим – Генеральная прокуратура. Одни женятся, но у них кровать «за ширмочкой», другие разводятся и теряют миллиарды.
Давайте же пожалеем богатых. Им приходится очень непросто. Хотя, как заметил французский классик Анатоль Франс, общество держится не на богатстве, а на долготерпении бедняков.